Keşke insanlar bana “İlk mi?” diye sormayı bıraksalar.

Keşke insanlar bana "İlk mi?" diye sormayı bıraksalar.

Çoğu insan için masum bir soru olduğunu biliyorum. Ama benim için can yakıyor.

Stadyum Cumartesi günü sabah 8’de zaten meşgul. Sakin ve sessiz yerleşim bölgesinde sabahın erken saatlerinde yapılan tek aktivite. Kızım hamakları çok seviyor ve ben her hafta sonu onu almaya çalışıyorum. 10 aylıkken, bir bebek salıncak için hala küçük ama sevimli, sanki siyah beyaz bir zebra ve onunla uyumlu güneş şapkası olan parlak sarı pantolonunun üzerine büyük boy bir lastik bebek bezi giyiyormuş gibi. Bir elimle itiyorum, diğer elimle yerel kahve dükkanından bir latte içiyorum. İleri geri sallanırken, yüzüne altı küçük dişini ortaya çıkaran devasa bir gülümseme yayıldı ve sonra bacaklarını tekmeleyerek heyecanla haykırdı. neredeyse sonra Beş yıl hamile kalmaya çalışmak Başarılı olmadan önce, hafta sonu için bu basit sabah rutini, anneliğin en büyük zevklerinden biridir.

O ana o kadar dalmışım ki, başka bir kadının bebek arabasını bize doğru ittiğini, bebeği güvenle çözdüğünü ve onu kızımın solundaki bebek salıncağına yerleştirdiğini zar zor fark ettim. Bebeği benden birkaç ay büyük görünüyor, ancak o sadece büyük bir bebek olabilir. Çocuklarımız uyum içinde sallanmaya başlıyor ve bu bana en iyi arkadaşımla birlikte sallanan küçük bir kızken, “evli” olduğumuza ve uyumsuz olduğumuzda “boşandığımıza” güldüğümü hatırlatıyor. Küçük çocuğun annesine benzeyen kadın, birdenbire oyun alanına bakar, neredeyse çılgınca, başka bir çocuk arar ve onun güvenliğini sağlar. O zaman yoluma bak. Gözlerimiz buluştuğunda garip bir sessizlik anı oluyor ve birbirimize ne kadar yakın olduğumuzu fark ediyoruz. Bana gülümsüyor, yarı gülümseyerek, kasabada komşuların birbirini tanımadığı ama kendilerini birlikte otobüs beklerken ya da köpek tasmalarını kaldırıma dolanmış bulduklarında arkadaşça görünmek istediklerinde yaygın olarak sunulan türden.

“Merhaba” diyor.

İlk adımı atmasını takdir ediyorum. Yeni arkadaşlar edinmenin benden daha fazla çaba ve enerji gibi hissettirdiği bu salgın sonrası, doğum sonrası dünyada diğer ebeveynlerle bağlantı kurmak zor olabilir. Ne soracağını tahmin etmeye başladım. Mahallede mi yaşıyorum? kızım kaç yaşında Bu sorulardan herhangi biri hemen konuşmamı sağlardı. Bunun yerine benim “korkutucu soru” dediğim şeyi soruyorsun.

“Senin ilk mi?”

Sesinden ve tarzından niyetinin iyi olduğunu biliyorum. Ama hemen kapattım.

Aklım son beş yıldan sahnelerle dolmaya başlıyor. Ultrasonda sağ yumurtalıkta kitle tespit edildi. Yumurtalık kanseri teşhisi ve ardından ooferektomi. Her turda anesteziden uyanma tüp bebek, Titreme, diş gıcırdatması. Umarım her seferinde test için embriyo gönderirim. Sonuçlar kromozomal anormallikler gösterdiğinde yok edilir. Enjeksiyonlar, testler ve prosedürler. Zaman durur. Üç farklı doğurganlık kliniğine akıttığım finansal kaynakları. Hayatımın duygusal kaybı. Bütün uykusuz geceler anneliği yaşayıp yaşamayacağımı düşünerek geçirdim.

“Pardon, ne sordunuz?”

“İlkin mi diye sordum.”

Bu soru ilk kez sorulmadı ve insanların neden ilk etapta soracağını merak ettim. Sanırım bu sadece kısa bir konuşma yapmanın veya ortak bir nokta bulmanın bir yolu. Ama aynı zamanda sorunun benim için yeni ebeveynliğin nasıl olduğu gibi daha derin bir şeyi ölçmek için olup olmadığını merak ettim. Bir bebek doğduktan sonraki ilk yıl birçok ilk şeyle, bolca neşe ve şaşkınlıkla, ayrıca bolca yorgunluk ve koşullanmayla doludur. Belki de araştırmacı, hayattaki böylesine büyük bir dönüşüm sürecinde benim yerimi anlamak isteyecektir. Ya da belki de diğer ebeveynlerin yeni bir ebeveyn olarak kendi deneyimlerini hatırlamalarının bir yolu, özellikle de birden fazla çocuğu varsa ve ebeveynlik yolculuğuna çıkmışlarsa. Sorunun amacı ne olursa olsun, etkisi gerçekten can yakıcı.

Rastgele bir yabancının benim veya ailem hakkında ne düşündüğünü umursamamam gerektiğini biliyorum. Ancak saldırı bu davadan daha büyük görünüyor. Bu soruyu tekrar tekrar duymanın kümülatif etkisi, bazı kadınların doğurganlık söz konusu olduğunda karşılaştığı mücadeleye yönelik daha büyük bir toplumsal ihmal gibi geliyor. Herkesin gebe kalma ve bakımının kolay olduğu ve mümkün olduğu kadar çok çocuğa sahip olabileceği varsayımı, benim veya benim gibi diğer kadınların deneyimlerini doğrulamaz. Tek çocuğumu bu dünyaya getirmek için taşındığım dağları da küçümsüyor; Beni içine soktuğun finansal kısıtlamalar, vücuduma aldığım fiziksel dayaklar, gelecekte bir ödül vaadi olmadan şimdiki zevkten vazgeçtiğim yıllar.

Her zamanki gibi, cevap vermenin en iyi yolu ile mücadele ettim. Daha fazla açıklama yapmadan “evet” cevabını verirsem, kadının birden fazla çocuk sahibi olmayı seçebileceğime dair varsayımını sürdüreceğim. Daha dürüst bir cevap verebilirdim, ama bu muhtemelen abartılı olurdu ve tamamen yabancı biriyle işleri çok garip hale getirebilirdi. Geçmişte, başkalarını bu hassas konu hakkında eğitmeye çalıştım ve konuşma garip bir şekilde durdu. Pek çok insanın kısırlık hakkında konuşurken rahat hissetmediğini öğrendim. Birçok kadın gebe kalmakta ya da gebe kalmaya devam etmekte zorlanıyor ve bu utanılacak bir konu değil. Acı verici bir kalp kaybı yaşamış bir ebeveyn olduğunuzu hayal edin. Kürtaj veya ölü doğum, birisi rastgele size döner ve pusetinize ittiğiniz bebeğin ilk olup olmadığını sorar. Değil – ama şimdi tamamen bir yabancıyla hayatınızın en acılı anları hakkında yalan söylemek veya konuşmak zorunda kalıyorsunuz. Peki ya anneliğe alternatif yollar bulan kadınlara ne demeli? donör yumurtaVe taşıyıcı annelik veya Benimseme. Birisi başka birinin varlığının mümkün olduğunu varsaydığında nasıl hissediyorlar? Görünüşte zararsız bir soru sonucunda anneliğe giden acılı ve zorlu yolculuğumu yeniden yaşarken yalnız olmadığımı biliyordum.

“Evet, birinciyim.” Sonra cesurca ekleyin, “Ve büyük ihtimalle tek kişi benim.”

Başka bir yarı komşu gülümsedi ve sahadan ayrıldık. Eve geldiğimizde kızım çocuk arabasından çıkmak istediğini belirtmek için kollarını uzatıyor ama bunun yerine bana kocaman bir kucaklama teklif ettiğini hayal ediyorum. Onu ve tek çocuğumun tüm ışığını ve sevgisini kucaklıyorum.

Leave a Reply

Your email address will not be published.